Сон как вид смерти

Я сплю, а череп мой во мне
Вдруг распадается на части —
Уходят зубы в облака
Чредою умерших монашек.
А челюсть, петли расшатав,
Летит туда, где Орион,
И поражает филистимлян
Там ею яростный Самсон.


Я сплю, а смерть моя во мне
Настраивает свой оркестр —
Прыжки её легки,
Вся распрямляется, как древо
Или как поле для посева,
И, костию моей берцовой
Взмахнув, играет в городки
И разбивает позвонки.


Но к утру с окраин мирозданья
Кости, нервы, жилы, сочлененья
Все слетаются опять ко мне. Сознанье,
Просыпаясь, удивится, что не тень я,
Собирая свои жалкие владенья,
Что ещё на целый зимний день — я.


Просыпаюсь и молюсь — вернитесь, кости,
Вас ещё не всех переломали,
Кровь, теки в меня с Луны, с Венеры,
Я хочу пролить тебя на землю,
Ведь ещё меня не распинали.

1981